7月20日的上午，南京玄武区傅厚岗4号的老巷里，蝉鸣层层叠叠，暑热镀得路面发亮，走在这样的路上才知 “足蒸暑土气，背灼炎天光”原是如此滚烫。我推开徐悲鸿故居走马廊沿边厚重的大门，没有任何的过渡、渲染、渐变，像从奔涌的暑浪里，一脚踩进了时间的阴影。不是空调的凉，是老木、旧砖、陈年光阴渗出来的静气。布置素雅的长桌一端，毕宝祥先生正对门而坐，神情像被月光洗过一样宁静，语调平缓，侃侃而谈；长桌两侧的听众凝神端坐，敛容屏气。蝉还在巷里喊，日头还在天上烧，但在这方寸之地，时间却骤然慢了下来。
老房子里都住着一个老灵魂，更何况傅厚岗4号是一幢有故事的老房子。房子会老，傅厚岗 4 号不会。时光再旧，对艺术本真的指引却始终清晰、动人。
1928年，从海外归来后的徐悲鸿受聘于中央大学，开始了他在南京的生活。起初，先居于石婆婆巷内的中央大学集体宿舍，后迁居于丹凤街52号的中央大学教师宿舍内。1931年，在朋友的帮助下筹资3000大洋，得以在傅厚岗买地、盖房，1932年新居落成。这里不仅是徐悲鸿创作的天地，更是与同仁交流艺术的港湾，这所老房子见证了他在江苏时的艺术创作和美术教育历程。1987年，徐悲鸿女儿徐静斐女士将它捐赠给南京师范大学。2003年故居经全面修缮后被辟为徐悲鸿纪念馆南京馆。门旁有“江苏省徐悲鸿研究会”铭牌，由廖静文女士题写。
傅厚岗4号外景
毕宝祥，已连任几届江苏省徐悲鸿研究会会长。他选在悲鸿曾挥毫的傅厚岗4号，把写生画展做成公益分享会，此举并非偶然。对他而言，这老宅早已不是砖瓦的简单堆砌，每一次驻足，都是与悲鸿精神的一次对话。这是研究者对被研究对象的关注，也是艺术初心催生出的情感联结。他把开幕式变成分享会，与其说是致敬悲鸿先生，不如说是带着传承和思考在延续悲鸿精神，就像当年悲鸿先生在此与同仁论艺，如今他在此与学生谈写生；就像当年悲鸿先生以画笔回应时代，如今他以写生传递艺术感知。文脉如流，从未断过。
会上，他送给学生们的第一句话就是：“欢迎各位走进徐悲鸿先生的家！” 一开口，便有清风入怀，“首先要感谢大家冒着酷暑来赴这场分享会。也要谢谢南师大美院的主办，和江苏赐百年文化公司的承办。”忽然想起 1917年，康有为赠给赴日求学的徐悲鸿 “写生入神” 四个字，恰是此刻的注脚：没有红绸剪彩的仪式，没有冗长的致辞，只有一幅幅写生作品静静地陈列在素雅的画框内。“主要是想借此机会跟我们一起写生过的同学聚一下，做个交流，这样更有意义。”这不仅是写生成果的展示，更是以研究者、继承者的身份，带着对 “写生入神” 的当代实践，向徐悲鸿的写生精神作一次跨越时空的汇报。
毕老师一向为人谨慎、周到，有些话就该说在前面，他道：“‘悲鸿画坛’是南师大美院的品牌，办了很多次，和我们江苏省徐悲鸿研究会没关系。不是我以权谋私。”外界总把相关活动与研究会绑定，他却格外清醒，“徐悲鸿是全国的，不属于某个机构。这活动做得好、有影响，我们不能抢功。”但傅厚岗4号对于他，意义不同。“以前徐研会就在这里办公。这里是悲鸿先生的家，也是我们的家。”每次来到这里，都会脑补院子原来的样子，“那时独门独院，有家的温暖。现在成了文化街区，变化太大，总忍不住感慨。”徐研会的牌子还挂在原处，办公室已挪去后楼，“在这儿办展，对我来说意义太重，心里特别激动。”
《皖南写生作品》45cm×64cm 中国画 2025年
这次展出的全是毕老师近两年的写生作品，主要集中在皖南地区。原本计划八月底去淮安、常州办展，接到美院邀请时他便笃定的接受了：“我是徐研会会长，展出的是写生作品，没有比这儿更合适的地方。”这句话里藏着深层的情感联结，悲鸿先生一生推行写实主义，落实到美术教育，便是重写生，国画专业开写生课便是悲鸿先生的主张。而南师大美院的前身，正是悲鸿先生长期任教、主持工作的地方，是他推行写实教育体系的主阵地。
“我在南师大美院读书，毕业后留校任教。从这个体系的受教者，变成践行者，教学和创作都受其滋养，终身受益。今天这些写生作品，根就在这里。”他环视屋内的画作，像在对先生隔空致谢，“所以要感谢悲鸿先生，要谢谢南师大美院。”
《皖南写生作品》45cm×64cm 中国画 2025年
接下来的分享中，他特意选定“写生与临摹、创作的关系”作为主题。在他看来，临摹是打基础，“好比文学创作，先学遣词造句、语法，读名作、通文学史；写生像文学采风，收集素材，写点感受、随笔，有人采得多，有人采得少，全看创作题材与风格，写武侠的和写报告文学的，需求本就不同；而创作，是在功力与阅历之上 ‘造’ 作品，题材、结构、风格、内涵，都要设计。”
临摹、写生与创作三者各有侧重：“临摹离‘法’近，创作离‘心’近，写生离‘景‘近 ，就是离自然近。”所以他始终主张写生要“笔墨当随自然：一是随眼前之景，二是笔墨、情感都要自然，不能刻意。古人那些皴法，都是从自然里来的，是‘随自然’的结果。”
在随后的交谈中，他忽然加重语气：“采风不是旅游，写生不是抄风景。”采风是把眼睛看到的风景、耳朵听见的动静，鼻子闻到的花香都要揉进笔墨里。这正是他对悲鸿精神与“写生入神”的当代诠释：不追求炫技，每一笔都带着对自然的敬畏。恰如当年徐悲鸿将老师康有为的嘱托化为笔墨实践，写实主义从来不是对物象的机械复刻，而是以心观物的生命对话。
写生时要注意些什么呢？毕宝祥曾以自己为例，说：“写生先把景要看足，要转着圈赏光影。”取景不要陷在“平”字里，纵向要有深远，横向要有起伏。所取景物要丰富，比如有山有水有房子，或者山石结构树木姿态比较丰富。近处的画景观石纹的特写，远处的画群山层叠。要挑勾魂的景致来画。看得让人的手发痒，一心想画，这就对了。
再就是要把画面布置得舒服一点。“我常说画画跟做人一样，要学会处理好关系。人际关系好了，你的环境就好，哪怕你能力差一点；画面关系好了，整体感就好，哪怕技术差一点。比如黑白关系处理好了，在远处看效果一定不会差。”画面上，主角要居主位，要远虚近实、藏露有致才透气、才有韵味。整体顺了，画面就耐看。
“起笔时，我习惯先从主要景物开始，要服从于整体构图。如果先画建筑，就要注意它与树木山石之间的比例关系。建筑画小，山就显高。主要的景物要画得稍微严谨一些，详细一些。有的人喜欢先定好位置和轮廓，我习惯在胸有大局的基础上，直接从最主要部分入手，再逐渐生发开来。其他地方就可围绕着主景来画，笔墨也会比较连贯。”倘若能做到这些，写生便不再是山水的搬运工，而是画家在与山水互诉衷肠，彼此的呼吸都揉进宣纸上的浓淡里。
写生中的师生
下面这幅画一直刻在他心头。去绩溪写生的第一天，暴雨如注，上午驱车四小时才到达绩溪住地。午餐后稍事休息，毕宝祥即开始在旅馆的露台上写生。因露台围墙有些高，他就用露台上的杂物，搭了简易的台子，站着写生。这是当天写生的第一幅画，连雨丝也窜进来扰画，又有学生围观，一向都一心求好的毕老师怕画砸了。但显然是多虑了，功底本就过硬，雨气漫纸，反而添了不少润气。此画带回后未添一笔，却成了他心头至爱。回想这一幕，他说：“写生时，心眼得明，写生不止是画画，眼里要盛得下山川河流的精魂。”晴天有晴天的清亮，雨天有雨天的湿润。甩掉套路，不需要苦思冥想，顺着感觉自然地去画，眼到、心到、笔到，绩溪的那次写生，山精雨魂都锁在了宣纸上。
《皖南写生作品》45cm×64cm 中国画 2024年
此时，几位与毕老师亦师亦友亦兄弟、一同参加过皖南写生的“老学生”打开了话匣子。
瞿师兄说起今年5月在绩溪写生的日子：“每天一吃过早饭，毕老师就带着学生们出门，崎岖山路上，他的脚步比年轻人还稳；日头毒辣时，额上都冒汗，但他握着画笔的手就没停过。”青溪师姐说：“毕老师六十多岁的人了，但劲头不输年轻人，一画就是一天，上午两张、下午两张，从不打折扣。”这不是简单的坚持，而是把“写生入神”的信念，融进了每段山路、每寸日光、每滴汗水里，最后融成了这白墙上二十多幅作品中的线条与墨色。在毕老师的写生群里，学生张德厚还俏皮地发了句“毕老师特别喜欢我啦”，后面跟着个可爱的表情图，让人不禁感叹：艺术点燃“老夫聊发少年狂”之火，鬓染霜，又能怎？始终年轻，且可爱！从诸多如这般的互动里，能看出师生间的和谐、融洽与友爱。
展览厅场景
为什么好多艺术家从艺时间一长，就苦于灵感枯竭？那是因为艺术家困于自我，离山水自然、离人间烟火气太远了。而写生能唤回初心，激发灵感。毕宝祥说他一直喜欢写生有几个原因，其一是学画之初便走的是写实路子，笔力早已练到家，“就像挖了半辈子坑，好不容易快要出水了，哪能把打了一半的井丢下不要呢，丢不得，也不能丢。”还有一个重要的原因，教学生要讲实在，不可指马为驴，免得学生走歪路，一旦学偏了便难回正途。写生该老老实实拜自然为师，山水画由自然生，做大自然的门生，光荣。
绘画如造字，最初都是模仿大自然。要想从自然里长出独立的艺术的筋骨，写生是关键一步。历代画家的笔墨故事，早把这个道理说透：齐白石的虾、徐悲鸿的马、黄胄的驴，离了写生便没了魂。
对画家而言，偶尔画些臆造、套路之作，无妨，但不要被套路困住，一旦困住了想要再突破、想要再走远，还得靠写生。“缺了写生，好比人体缺钙：短期或许无碍，久了必骨质疏松，连站都站不稳。”经常有人会说，中国画一定要写生吗？ 毕老师的回答是：“搞艺术没有什么一定要怎样，但对景写生一定会比闭门造车更生动，写生可以带来生气，写生，写的就是生气。”
中国艺术向来讲借景抒情、情景交融，石涛那句“借笔墨写天地万物陶泳呼我”道尽内核，可毕老师更强调艺术的根基：“好像‘我’和‘情’是内核，其他是载体。但你得笔墨过关，才能‘借笔墨’；得把景写活，才能‘借景抒情’。”他举诗词为例：“‘枯藤老树昏鸦’‘孤帆远影碧空尽’，先把景写得有画面、有生气，抒情才成了艺术的抒情。” 情本可以很简单，“见了美景开心，画画时舒畅，本身就是抒情”，没必要刻意为之。“写生不用刻意为抒情而抒情。好作品要‘有感而发’，不是‘无病呻吟’。”
《皖南写生作品》45cm×64cm 中国画 2024年
刚才的话音一落，老屋里的光影恰好移过墙上挂着的写生一幅“山间人家”为主题的作品，那些树影、山峰、小溪、房屋，笔触里既有生动的光影，又有审美的意趣，恰如是从悲鸿精神里生长出的新笔墨，是“写生入神“的当代回响。艺术传承，要紧的是参悟透前人的精神，再从中找到自己独立的色彩语言，然后是描画出与时代共鸣的新画境。
从康有为题字到徐悲鸿实践，再到今日毕宝祥与学生的切磋，三代文化人的精神在傅厚岗4号这座老宅子里完成了一场关于 “写生真谛” 的接力。如今艺术圈里，有人追着流量画“网红风景”，有人把画展办成带货现场，而在傅厚岗4号这间小展厅里，没人谈市场，没人提流量，只说线条、远近、浓淡，只谈初心，只论风景。毕宝祥用这样的展览证明：对 “写生入神” 的传承，从来都不是挂在墙上的标语，而是让写生回归生活的本真，让艺术在人与人、人与万物的坦诚交流里生长。现在的艺术圈不缺大展厅和聚光灯，缺的恰恰是这样的时刻：顶着热浪来看真山真水的痕迹，就像徐悲鸿先生当年背着画板走江湖、顶着烈日画田野。而今天，悲鸿先生的继承者正以同样的热忱，让 “写生入神” 的火种在继续播撒。这或许就是艺术传承最动人的模样：不必声张，却自有千钧之力。
《皖南写生作品》33cm×45cm 中国画 2025年
闲谈间我们才知晓，这场展览从策划、操办，到每一幅作品的装裱，全由何总一手负责；而作为画展主角的毕老师，今日才是第一次踏进展厅。我们都为毕老师有何总这样一位得力的朋友感到高兴，何总听了却只是赧然一笑，不多言语。此等寡言低调，倒与毕老师的淡然风骨如出一辙，一位以画显意，一位以行藏锋，恰如 “桃李不言，下自成蹊”，不张扬却自有风度，留白处更见情谊与品格。
一场画展的举办，既是笔墨功夫的试金石，也是呈现能力的练兵场。装裱是否贴合画作风韵？展陈的布局是否让观者有沉浸感？这些细节，也是创作者从画内到画外综合素养的自然流淌。说到底，画展无论规模大小，从来就不是孤立的作品陈列，而是创作者技法、学养、审美乃至人格的集中亮相，毕宝祥把写生课变成“行走的课堂”，又将写生作品展变成“研讨的课堂”，这何尝不是他以画为媒、以心传心的教育情怀的呈现？那些画作里的山石肌理、草木精神，本就是他带着学生踏遍山川时的观察与感悟；而这场分享会，更是把画里的 “师法自然” 延伸到画外的 “薪火相传”，既让观者看见笔墨之美，更让人体会到 “画者当以生活为师，以传承为任” 的初心。真正的创作者，不止要做笔墨大匠，更要做精神的举灯人。这层深意，毕老师心里透亮。
二楼展厅场景
分享会结束后的第二天，我趁中午人少，再次走进傅厚岗 4 号。二十多幅写生作品安静地挂在墙上，一楼大厅里，空调滴水落在大盆里，发出的“滴滴” 声像雨打芭蕉，把老房子衬得更加安静。二楼，站在宽大的木桌旁回望满墙作品，倒觉得这真实的暑气里，藏着和绩溪写生时一样的温度。毕老师说 “把眼睛看到的风景揉进墨色里”，此刻才算真正懂得那些画里的草木之所以会呼吸、有回声，正是因为笔墨里裹着对自然的虔诚，就像徐悲鸿当年在 “无枫堂” 里落笔时笔尖上攥着的那份纯粹。今天再看这满墙写生，越发觉得特色明显，概括起来四个词：灵秀、干净、典雅、哲思暗涌。
下楼时，我请教值班的保安师傅：“知道徐先生的画室‘无枫堂’在哪里吗？” 他认真地摆手：“收起来了，收起来了。” 显然把 “无枫堂” 听成了某幅画。我转身要走时，他却追上来：“哦！你说的是二楼，摆着桌椅的地方，桌上有台灯的那个。”
我点点头谢他。其实不用指认，我早知道：此处无枫，却处处是情，无枫堂在二楼的老桌椅里，在毕老师写生的笔墨里，在每个走进这里的人心里。就像这老房子，砖瓦会旧，但徐悲鸿点亮的那盏灯，灯光会一直稳稳地亮着，它照着过往的笔墨，也照着未来的脚步。
今年是徐悲鸿先生诞辰130周年，毕老师的这场展览，恰是请先生看今日写生里未断的火种，也请今人见证百年精神如何在笔下获得新生。毕竟，传承不仅是博物馆里的标本，更是每个人带着自己的体验走进来，再揣着一点精神的火光走出去，这光一传十、十传百，灯光便永远亮得鲜活。
